Nefrología

Fabi apenas escucha el canto de un gallo electrónico programado a las 4 de la mañana. Emite un gemido mientras abre los ojos, se dice que hoy será un día difícil como cualquier otro. Se levanta dejando su figura flaca en un diseño calido de bordes y relieves arrugados.Camina hacia el cuarto de Nicolás, la puerta esta abierta, la luz apagada pero, se distingue el cuerpo de su padre sentado en la orilla de la cama quejándose entre lentas porciones de aire que traga. Ella le pregunta, que quiere desayunar, si ya sabe que pijama usara hoy, si quiere que encienda luz y si le gustaría ya estar en su silla. Ha pasado solo media hora, Fabi y Nicolás esperan un taxi fuera de su casa, el usa una bufanda, guantes, sudadera, pans y un gorro. El clima según la radio será 30max, 27 min. Eso fue lo que escucho la joven y se lo repite a su padre ambos sonríen y paran un taxi marca pequeño, rectangular y con una cajuela grande para que quepa la silla. A través de las calles semioscuras por el próximo amanecer rumbo al hospital Nicolás va contando de las familias que viven o vivían en cada sección del viejo primer cuadro de la ciudad. Fabi no dice nada solo ve con tristeza como se pierde el camino a su hogar. El conductor la ayuda a bajar de la silla mientras su padre atento espera con la puerta del taxi abierta y las piernas cansadas afuera para que el viento le peguen un poco, ya empezó a sentirse incomodo, su frente tiene gotas de sudor, es el miedo de saber que pronto estará en el pasillo esperando que lo llamen y entonces ser llevado a su sesión diaria. Fabi conduce la silla como una experta, a su padre le agrada la velocidad, ella lo sabe. Están de nuevo frente a la sección del hospital mas experimental sus colores pálidos verdosos delatan desde fuera sus olores a químicos. La puerta no tiene candados, es muy temprano aun piensa ella al ver que todavía la luz no llega por completo, debemos ser los primero hoy repite en su mente. Después de la puerta principal tienen que pasar por dos entradas más, un pasillo, doblar a la derecha y tocar en la primera puerta. Ahí ella se despide de su padre por última vez.