Vacuola

Me volví demente a los 65, sentado siempre escuchando la misma música y un recuerdo que buscaba perder desde los 24. Unas veces recibía visitas desconocidas que deseaban mi muerte, no habría mas que agradecer esos deseos a estas alturas y unirse a ellos. Por lo regular solo eran pocos los minutos que estaban, luego volvían a desaparecer no se donde, pero se perdían. Frente a mi una mesita que albergaba cientos de medicamentos caducos para el dolor, la falta de sueño, tos, espejismos, mareos y tristeza. Por las mañanas se levantaba vacuola a tocar el piano en la casa de a lado y yo me quedaba escuchándola en mi mecedora pegando mi oreja a la pared, siempre algo de mi salía de mi oreja con forma viscosa menbranica adherida a la pared. Con preguntas amigables lograba sacarle información y siempre era la misma justificación. Vacuola seguía tocando el piano. Desprendía con una cuchara aquello y luego lavaba la pared con jabón en polvo, hasta que mi piel se quemara de tanto tallar. Ya no podía salir de casa alguien se había tragado la llave o la tiraron por la ventana. El teléfono solo timbraba para avisarme de gente muerta o a punto de morir. Ya no contestaba.Vacuola volvía a tocar a la hora de mi comida, el plato se enfriaba, mientras la escuchaba y con eso me mantenía, después vomitaba, comía y volvía a regurgitar.Morí imaginando a vacuola a mis 24 y la membrana cubriendo mi cerebro que salía por mis orejas y el sonido de los insectos que vivían en las viejas paredes.